ДЕЛО САККО И ВАНЦЕТТИ

В США их казнили на электрическом стуле. В СССР - называли невинными жертвами и борцами за свободу. А кто они на самом деле? Убийство в Саут-Брэйнтри.15 апреля 1920 года, во вторник, примерно в 15.30, кассир Фредерик Парментер вышел из дверей здания, в котором располагался центральный офис обувной компании "Слейтер энд Моррил". Его сопровождал вооруженный револьвером охранник Александр Берардели. Им предстояло пройти несколько кварталов до фабрики, где сегодня должна была выдаваться недельная зарплата. Шестнадцать тысяч долларов купюрами разного достоинства покоились в опломбированном саквояже, который нес Парментер.На улице было немноголюдно - обычное дело для такого небольшого и очень типичного для штата Массачусетс города, как Саут-Брэйнтри. Несколько машин у тротуара. Женщины у лотка зеленщика. Несколько безработных на скамейках сквера. На углу двое мужчин читают наклеенную на тумбу газету...Когда кассир с охранником поравнялись с ними, мужчины одновременно повернулись. В их руках были пистолеты. Грянули выстрелы. Берардели умер на месте. Фредерик Парментер, получив смертельное ранение, выгибался в конвульсиях.Налетчики не медлили: один схватил саквояж с деньгами, другой вытащил из кобуры охранника револьвер. После этого они побежали к темно-синему "бьюику", у которого стоял третий член банды с дробовиком наготове. В машине было еще двое грабителей. Убийцы забрались в машину, и "бьюик", взревев мотором, скрылся за поворотом. Через два дня автомобиль грабителей будет найден на опушке леса в четырех милях от города. Без номеров и, разумеется, пустой...Подозреваемые.Свидетели показали, что нападавшие были рослыми и смуглыми. - Итальянцы! - заявила одна женщина. - Я их много повидала. Женщина эта была проституткой, давно и безнадежно пьющей, но полицейских это нимало не смутило. Решено было искать смуглых мужчин, по-видимому, эмигрантов-итальянцев, умеющих управлять автомобилем. Всем владельцам гаражей и ремонтных мастерских Саут-Брэйнтри были посланы соответствующие депеши. Однако это ничего не дало, и тогда аналогичные уведомления были разосланы по всей округе. Вечером 5 мая в полицейском управлении раздался звонок. - Они только что были у нас! - бился в трубке срывающийся голос.Это звонила миссис Джонсон, жена владельца гаража из Бриджуотера, крошечного городка к югу от Саут-Брэйнтри. За пять минут до этого в дверь их мастерской постучали. Саймон Джонсон выглянул в окно, чтобы узнать, кого принесло на ночь глядя, и увидел Майка Боуду, неделей ранее отдавшего в починку свой "форд". Тут же стоял мотоцикл с коляской, на котором сидел попыхивающий сигаретой мужчина. Ясно было, что это он привез Боуду. Саймон Джонсон уже хотел идти открывать дверь, но тут в круге света, падавшего от уличного фонаря, появились два человека, направлявшиеся к его гаражу. Были эти двое, как показалось Джонсону, высокими и смуглыми... - Звони в полицию! - приказал супруг, прислушиваясь к стуку в дверь.Медлительность хозяина гаража могла показаться подозрительной, и он отпер замок. - Я хотел бы забрать машину. Она готова? - спросил Боуда. - Неисправность оказалась серьезнее, чем я думал, - ответил Джонсон. - Ладно, я зайду через пару дней, - сказал Боуда, сел в коляску мотоцикла, и тот умчался. Мужчины, которые уже были совсем рядом с мастерской, остановились, коротко посовещались и пошли к остановке трамвая. - Позвони еще раз, - крикнул Джонсон жене. - Скажи, что двое сели в трамвай. Узнав об этом, шериф Саут-Брэйнтри Майкл Стюарт связался по телефону со своим коллегой в Броктоне, поселке, через который должен был проследовать трамвай, и попросил задержать двух высоких и смуглых мужчин.В Броктоне в трамвай вошли трое полицейских и задержали 29-летнего сапожника Николу Сакко и 32-летнего торговца рыбой Бартоломео Ванцетти. У обоих было при себе оружие, что не возбраняется законом, но оба что-то чересчур сильно нервничали...Истерика национального масштаба. - Где вы находились 15 апреля? Задержанные запинались и путались. Ванцетти говорил, что, как всегда, ходил по домам и торговал рыбой вразнос. Сакко припомнил, что именно в тот день он ездил в консульство в Бостон, чтобы выправить себе паспорт. - Спросите у консула, он подтвердит! - Все вы, итальянцы, выгораживаете друг друга, - усмехнулся следователь. - У нас есть другие свидетели, которые опознали в вас убийц из Саут-Брэйнтри. Что, понадобились деньги для мятежа? И что перед этим человеческие жизни двух ни в чем не повинных людей?! Нет, у нас в Америке это вам так не сойдет. Мистер Палмер не позволит! За год до этого министр юстиции А. Митчелл Палмер выступил в Конгрессе с предостережением, что 60 тысяч иностранных террористов, находящихся на территории Соединенных Штатов, готовят переворот. Они организуют забастовки, рассылают бандероли с бомбами, в общем, всячески сеют смуту. "Пришло время забыть положения Билля о правах человека, - говорил Палмер. - Надо очистить Америку от скверны!"Речь министра произвела столь сильное впечатление, что страну охватила настоящая истерия. Все эмигранты оказались под подозрением. В январе 1920 года по наводке агентов министерства юстиции, проникших в ряды коммунистического движения и различные радикальные группы, были проведены масштабные аресты. Трем тысячам человек предъявили обвинение в попытке свержения законной власти. Большинство арестованных были эмигрантами; немало среди них оказалось и выходцев из Италии, сторонников идей философа-анархиста Луиджи Галлеани."Палмеровские рейды" продолжались и весной, к июню достигнув пика, что стало ответом на организованные анархистами взрывы, в результате которых были серьезно повреждены дома нескольких высокопоставленных чиновников, в том числе самого Палмера. Число арестованных возросло до 6 тысяч, и тысяча из них была выслана из страны.Поэтому не удивительно, что при всей шаткости обвинения через несколько месяцев после ареста Сакко и Ванцетти было предъявлено обвинение в совершенном в Саут-Брэйнтри двойном убийстве. Обвиняемые.Николо Сакко приехал в Соединенные Штаты в 1908 году, когда ему было 18 лет. Работу он нашел на обувной фабрике фирмы "Три К", расположенной в городе Стоктон, штат Массачусетс. Еще в Италии он участвовал в акциях, проводимых анархистами, не отказался Сакко от своих убеждений и в Америке. Со своими сподвижниками он организовал в Бостоне клуб, называвшийся "Итальянское землячество". Там, в клубе, он и познакомился с Ванцетти.Бартоломео Ванцетти эмигрировал в Америку в том же 1908 году после смерти матери. В Штатах он сменил множество профессий. Работал в каменоломнях, кочегаром на электростанциях, поваром в нью-йоркских ресторанах, продавал газеты, торговал рыбой. В отличие от Николо Сакко, который был женат и имел сына и дочь, Ванцетти остался холостяком.Они сдружились. Оба участвовали в организации забастовок, на пару сбежали в Мексику, уклоняясь от призыва в армию в годы Мировой войны, а вернувшись, снова с головой окунулись в революционную деятельность. - У Саймона Джонсона мы хотели арендовать машину, чтобы вывезти из Бостона анархистскую литературу, - в конце концов объяснил Сакко. - Вот почему мы испугались, когда нас задержали. Если бы мы знали, что нас обвинят в убийстве, мы не стали бы запираться. - Но свидетели указывают на вас! - напирал следователь. - Не все.В этом Николо Сакко был прав. Семеро свидетелей опознали его, четверо - Ванцетти. С другой стороны, 12 свидетелей, в том числе консул из Бостона, поклялись на Библии, что 15 апреля видели обвиняемых далеко от Саут-Брэйнтри. Но 11 из этих 12 были итальянцами, тогда как все присяжные, которые были отобраны для судебного заседания, были чистокровными (насколько в США вообще можно говорить о чистокровности) янки. Отношение к эмигрантам у них было соответствующим, тем более что следствию удалось доказать причастность Ванцетти к вооруженному ограблению в Бриджуотере 19 декабря 1919 года. - Оставим в покое свидетелей, - сказал прокурор Фердинанд Кацман, когда суд под председательством судьи Уэбстера Тейера опросил несколько десятков свидетелей, и их показания уравновесили друг друга. - Поговорим о пулях. Баллистическая экспертиза показала, что пули, найденные в теле Фредерика Парментера, выпущены из револьвера Николо Сакко. - Мой подзащитный, - тут же парировал адвокат обвиняемого, - утверждает, что купил этот револьвер у незнакомца в первых числах июня. Но если уж говорить об оружии, то хочу напомнить суду, что обвинению не удалось доказать, что револьвер, изъятый при аресте у Ванцетти, принадлежал Александру Берардели. По моему глубокому убеждению, господин прокурор сознательно замалчиваетфакты, говорящие в пользу моих подзащитных.Судья Уэбстер Тейер оборвал адвоката: - Суд решит, какие факты заслуживают доверия, а какие уводят в сторону от истины! О виновности или невиновности подсудимых будут судить присяжные, однако должен заметить, что ни одно преступление анархистов и прочих бесчинствующих элементов в нашей стране не останется безнаказанным.14 июля присяжные единогласно вынесли вердикт: "Виновны". В ожидании казни.Итог прошедшего в городе Дэдхем судебного разбирательства вызвал бурю возмущения. В городах бушевали митинги рабочих. Либеральные газеты полнились статьями, обращавшими внимание на откровенную тенденциозность суда. Созданный еще до оглашения вердикта Комитет защиты Сакко и Ванцетти смог собрать огромную сумму в 400 тысяч долларов, чтобы оплатить услуги лучших адвокатов. Те засыпали все инстанции жалобами, а также апеллировали к общественному мнению. По всему миру прокатилась волна демонстраций. Все требовали одного - пересмотра дела.Приведение приговора в исполнение переносили раз за разом. Через пять лет неожиданно открылись новые обстоятельства. Приговоренный к смертной казни бандит Челестино Мадейрос дал показания под присягой, что нападение в Саут-Брэйнтри организовал известный гангстер Джо Морелли, внешне очень похожий на Николо Сакко. Другой гангстер, также участвовавший в налете, некто Морани, был просто копией Ванцетти. Сам Мадейрос находился за рулем темно-синего "бьюика" Морелли, за что и получил свою долю добычи - 2800 долларов. Признания Мадейроса судья Уэбстер Тейер, однако, счел ложными, посчитав, что смертник просто пытается отсрочить собственную казнь. С таким же скепсисом отнесся судья и к книге профессора права Гарвардского университета Феликса Франкфутера, в которой подвергался резкой критике прошедший в Дэдхеме процесс. Губернатор штата Массачусетс Элвин Фуллер тем не менее решил создать специальную комиссию, которая должна была поставить последнюю точку в этом деле. В нее вошли ректор Гарвардского университета Лоуренс Лоуэлл, президент Массачусетского технологического института профессор Сэмюэл Страттон и судья Роберт Грант. Рассмотрев под председательством самого Фуллера все относящиеся к делу документы и высказав незначительные замечания в адрес судьи Тейера, комиссия вынесла заключение: Сакко виновен вне всякого сомнения; Ванцетии также виновен, хотя в его отношении доказательства "не так убедительны".В августе 1927 года адвокаты использовали последний шанс. Они подали соответствующее прошение самому президенту Кулиджу. - Фемида мне не подчиняется, - таков был ответ президента Соединенных Штатов.Да здравствует анархия!23 августа, сразу после полуночи, сначала Николо Сакко, а через 7 минут Бартоломео Ванцетти были умерщвлены на электрическом стуле. Как написал присутствовавший при этом репортер, последними словами Сакко были: "Да здравствует анархия!" Ванцетти, пожав руку надзирателю, сказал просто: "Я невиновен".Сразу после объявления о свершившемся в Москве и других городах Советской России прошли многотысячные собрания, участники которых "клеймили позором американскую буржуазию". Но такая реакция была не только в стане большевиков. В Париже демонстрации приняли характер революционного мятежа. В Лондоне и Женеве они закончились стычками с полицией. В Берлине демонстранты забросали гнилыми помидорами прибывшего в город с "дружественным визитом" мэра Нью-Йорка.Что уж говорить о самой Америке! Похороны казненных в Бостоне собрали небывалое количество людей. Конные полицейские с трудом поддерживали порядок. Чуть позже напомнили о себе анархисты. Они провели "акцию возмездия", взорвав загородный дом Уэбстера Тейера; при этом пострадала жена судьи.Люди были уверены, что Сакко и Ванцетти казнены за их политические убеждения!Того же мнения придерживался и американский писатель Фрэнсис Рассел, заинтересовавшийся этим делом в середине 50-х годов. На протяжении трех десятилетий он собирал материалы для обличительной книги, но в конце концов пришел к выводу, что суд был лишь наполовину неправ. Николо Сакко действительно участвовал в убийстве, а Ванцетти - нет. Сакко мог спасти друга, сделав изобличающее себя и спасающее Ванцетти признание. Но он не сделал этого, потому что тогда узники перестали бы быть мучениками и героями, а это принесло бы вред анархистскому движению. Ведь тогда всякому стало бы ясно, что "самые революционные революционеры" и впрямь готовы пожертвовать не только своей жизнью, но и жизнью безвинных людей, чтобы получить деньги для финансирования своей деятельности. А этого граждане великой страны Америки наверняка не одобрили бы.В 1982 году Рассел получил письмо от сына недавно скончавшегося члена Комитета защиты Сакко и Ванцетти Джованни Гамберы. В письме были приведены слова Гамберы-старшего, которые он сказал перед смертью: "Конечно, все анархисты Бостона знали, что Сакко был в Саут-Брэйнтри, а Ванцетти и близко там не было. Но нас связывал кодекс молчания".Это молчание Бартоломео Ванцетти оплатил своей жизнью.Полностью очерк будет опубликован в книге "Преступная жизнь", которая увидит свет в сентябре этого года в издательстве "АиФ-принт".